女主角白玫（陸小芬飾）從小被寄養在別人家中，白玫的養父把她賣到南方澳漁港的私娼寮當妓女，「十四歲就在中壢的窯子裡，墊著小凳子站在門內叫阿兵哥的日子」。後來養母家境好轉之後，為了己家聲譽及聘金希望白玫嫁人，但白玫不肯；養母罵她是「爛貨」，白玫反譏她說：「是的，我是爛貨，十四年前被你們出賣的爛貨。想想看：那時候你們家裡六口人的生活是怎麼過的？現在是怎麼過的？現在你們有房子住了，裕成畢業了、結婚了，裕福讀高中，阿惠嫁了。全家吃穿，那一項跟不上人家？要不是我這個爛貨，你們還有今天？」
一日，白玫在火車上遇到昔日的姊妹茵茵（蘇明明飾）。已卸下職業婦女身分的茵茵，遵照父權社會的殷殷盼望，嫁給了體貼的少校，並育有一子魯延。一家幸福的模樣，讓白玫突然也想當起母親來。後來白玫跟一位恩客——善良純樸的漁人阿榕（馬如風飾）——借種懷一子後，隨即離開該地。與阿榕不告而別後的白玫，獨自回到親生母親故鄉。
在白玫到達當地後，該村落隨即開放了公地放領使村民擁有土地，並建議村民控制地瓜銷售量來提高價格等等的好事，爾後當地村民都一致認為這些好事都是白玫帶來的好運。正月，白玫終於要生產了，生產並不順利，但最終醫生還是用夾子將嬰兒順利產出，是一名健康的男嬰。
日子一天天過，身邊依偎著一個孩子的白玫也思念起個性憨厚的阿榕。某日，她攜子搭乘火車經海岸線前往漁港，欲看看孩子的爸（阿榕）。搭車時，一位女士主動讓位給她們母子坐，讓此時的白玫感受到無比的溫暖。